展开全文

这是《逆行人生》的一体两面，又何尝不是外卖员，生活和职业进程的写照？

看完电影后，番茄君发现，《逆行人生》有它的真实和深刻，而这种特质，在当下的商业片里，已经十分罕见。

徐峥还是那个徐峥，《逆行人生》也绝对值得一个高分。

01、谁“杀死”了高志垒？

在选择做外卖员之前，徐峥饰演的高志垒，像极了在大城市挣扎求生的自己。

这，其实是很多人，无比写实的状态。

年过四十，在一个岗位上工作了十几年。

混成了不大不小的领导，他不像高层那样会笼络人心，又拥有自以为不会被取缔的技术。

靠着不错的薪水，竭尽全力供养了一套还不错的房子。

用那份城市精英的优越感，帮助妻子做起全职太太，帮助女儿上了国际学校。

一辈子，仿佛就这样过去了。

但，高志垒也没想到，表面上光鲜亮丽的“中产”生活，实际上，全靠自己一个人的收入维系。

那脆弱的平衡关系，就像一根发丝，吊着千斤重物。

除了祈祷不要有任何意外发生，对全家人的生活，几乎没有任何保障。

可人这一辈子，怎么可能没有意外？

一根烟的功夫，高志垒就跌落谷底——他被裁员，事先没有通知。

失业的蝴蝶效应，仿佛从没有收入的这一刻，就开始了。

每个月一万五的房贷，压得高志垒喘不过气来。

到处海投简历，到处面试，却杳无音信。

程序员的市场，从来不缺年轻人，而跟他这个45岁大龄程序员竞争的，都是二十岁出头刚刚毕业的00后。

父亲看在眼里，急在心上，一病不起进了ICU。

女儿被国际学校顺利录取，一年二十万的学费无从筹集。

妻子两个月没见到上交工资，家里开始入不敷出。

房贷、教育、医疗三座大三，就这样压在了高志垒一人肩头。

如果你是高志垒，你怎么活？

说实话，番茄君差不多到了这个年龄，但电影中的这些事，不敢想。

哪怕一些可能的道路，也被影片用血淋淋的现实统统堵死。

有人说，公司非法裁员，走劳动仲裁和法律程序，拿N 1也能撑很久吧。

一个细节。

得知自己被裁员的高志垒，在会议室大发雷霆，发誓要死磕到底。

但公司可以拖，员工拖得起吗？

老人不能一天不吃药，房贷不能逾期，衣食住行哪一样不需要钱？

电影有个镜头，一开始信誓旦旦的高志垒，终于放下要仲裁到底的决心，决定接受公司赔偿的30万（本来能拿70多万）。

深夜的他站在窗前，跟妻子谎称这只是个工作电话，可心里，却已经碎了一万遍。

这是只有中年人才能感受到的深深无力感和绝望感。

明明是名校毕业，明明有过硬的技术素质，明明还能带团队研发产品。

可又有什么用呢？

这还不是最可怕的。

最可怕的，是“歧视”。

高志垒去面试，面试官曾当着他的面，说过这样一句话：你让我招他进来后安排在什么位置？怎么开工资？

这句话不是对高志垒说的，但却是说给高志垒听的。

后面还有一句，更是令人诛心：你当这是养老院吗？

一方面，是作为曾经的中产，985名校生，大厂的技术主管，高志垒心里，还是不甘心。

另一方面，是用人单位对中年失业人群的年龄歧视，是整个社会对大龄求职者的不公。

高志垒拿着包默默走出了面试公司，他所有的希望，开始寄托在一个黑中介身上。

可没想到，下一个细节，则更加讽刺。

他付了3万块中介费，可迟迟没有等到自己想要的工作。

路上偶遇黑中介，老实巴交的他追了半天，终于把人堵在了一扇铁门处。

可中介身材瘦小，一下钻了过去。

他肚子大又背着包，钻了一般，卡在了中间。

中介笑着嘲讽他：“卡住了吧？”

听到这句话，番茄君虎躯一震。

此时卡在门缝的高志垒，像极了他此刻的人生状态。

出不去，进不来，死不了，也活不好。

一个工作十几年，在单位呼风唤雨的小领导，此刻，那份自矜和自傲全被杀死。

而“中产”高志垒被杀死的过程，又何尝不是整个社会，一个个，一幕幕的扎心现实。

02、谁“救活”了高志垒？

俗话说，不破不立，向死而生。

除了真实，《逆行人生》还有一点做得非常好，那就是准确把握住了角色内心最真实的一面，尽而完成角色内心的转变及人物的高光。

自诩“大厂精英”的高志垒，其实在被裁员之前，就与外卖员有过两次“深度接触”。

一次，是他被裁当天上班的时候，还点了一杯都市白领都喜欢当早茶的“黑美式”。

结果被裁的他，直接当着外卖员“老扣”的面，把咖啡砸进了垃圾桶。

另一次，是他神经紧绷赶早八，差点被一辆外卖车撞上，他下意识指着外卖员破口大骂：活该送外卖。

这时候，在高志垒心里，对“外卖员”这个行业，还是抱有歧视心理的。

身为大厂白领，他有脑力劳动者天然优于体力劳动者的刻板认知。

而在他看来，外卖员属于“没有门槛”的行业，只有找不到其他工作，不具备其他生存技能的人，才会去送外卖。

其实，现实中，不少人对“外卖员”抱有同样的看法，“活该送外卖”这种话，也经常出现在社会声音里。

既然是讲外卖员，那怎么把外卖员讲好，是判定《逆行人生》好不好看的重要标尺。

在这一点上，徐峥甩了“三板斧”，彻底改变了，观众对“外卖员”甚至“外卖”这个行业的认知。

第一板斧，是“打怪升级”。

直到高志垒放下偏见，进入外卖这个行业，他才发现，自己之前对“外卖”的一切认知，全都是失真的。

带入高志垒的视角，我们才知道，送外卖从来就不是骑个电驴走街串巷。

送外卖也有门槛，也有技术含量，甚至也有十足的专业性。

举个例子来说，新人入门，起码要翻越三座大山。

垃圾单。

对新人外卖员来说，一开始分配的，都是距离远，位置偏，单价低，不顺路的单子。

一直送这种单子，其实是赚不到钱的。

而外卖员刚开始，经常会被分配到这样的订单，需要经过历练，一步步提升等级，才能最大程度避免平台派垃圾订单。

位置和路线。

外卖软件中规划的路线，都是默认路线，这种路线不仅用时长，而且信号灯多，无论跑多快，都可能订单超时。

而超时可能意味着罚款，可能意味着差评，更可能意味着一天白干。

并且，送外卖的位置也很讲究。

电动车不让进的小区，道路错综复杂的弄堂，学校和医院等等，一般都是外卖员避之不及的地方。

独门独栋，电动车能直达，便是送外卖的理想之地。

顾客和商家。

送外卖，归根结底是跟“人”打交道。

和商家处不好关系，出餐慢，故意刁难，白耗时间。

对顾客没有微笑服务，不满足顾客的需求，会招致差评甚至投诉，最终扣钱。

新人高志垒，几乎把能踩的坑都踩了一遍。

以至于第一个月，收获差评十一条，辛辛苦苦一整月，只挣了4000块钱。

要干外卖容易，但要干好外卖，可太难了。

通过这一个月，我们也看到了，外卖员的艰辛和专业性。

第二板斧，是群像呈现。

同样，跟着高志垒的视角，我们走进了外卖员的世界，似乎终于能和这群每天为我们三餐奔波的人，打成一片。

除了高志垒这个中年失业的大龄程序员，外卖员这个群体，是整个社会的缩小版。

这里，有不想进厂，只想攒钱娶到心爱女朋友的年轻人；

有带着孩子，艰难求生的单亲母亲；

有住在垃圾堆，靠送外卖攒钱给孩子治病的农民工父亲；

有来自大草原，靠一身骑行本领竞争单王的牧民；

有老人，有孩子，有女生聋哑人……

贾冰说得好，我们这里“没有歧视，只有骑士”。

说白了，他们都是为自己生活而挣扎着拼搏的普通人，是千千万万个你我他，也是这个社会，最渺小却最真实的一份子。

而《逆行人生》最大的价值，就是让他们这个群体，能以一种平视，而不是俯视的视角，被看见。

因为相比于同情，他们更需要理解与尊重。

第三板斧，是扎心现实。

送外卖自由吗？

自由，但也不自由。

片中有搞笑但又辛酸的一幕。

高志垒有糖尿病，打完胰岛素却忘了吃早餐。

此时，他正在送一个帮买的订单，订单是一条活鱼和几斤蔬菜。可在桥上，他因为低血糖，晕倒了。

迷迷糊糊中，顾客打来电话，质问：“我的鱼呢？”

此时，晕晕沉沉的高志垒，看到鱼跳出了塑料袋，掉进了苏州河。

“在苏州……河”。

“你去钓鱼了？”

一段对话，调侃的是外卖员的辛酸。

他们看似自由，实则活在无形的牢笼中，为了赶时间拼尽全力，为了拿全勤不敢请假，为了拼单王不顾身体。

这一刻，收获自由的鱼和晕倒的高志垒，完成了最为高级的反讽。

自由是虚假的，真金白银前，哪有什么自由人生。

跟这一幕一样，很多扎心的现实，看完《逆行人生》，才能够了解，甚至触及反思。

比如“算法”。

《逆行人生》中的每个外卖员，都跟现实的外卖员一样，被困在“算法”里。

订单的远近，送餐的时长，接单的时间，单子的好坏……统统都被算法拿捏。

你送得越快，其他人的时长就会越短。

你越内卷，算法就越压榨。

片中有一幕，是单王“大黑”和其他外卖员起了冲突。

大黑每个月能送1万8，这建立在他对片区道路极限熟悉，对片区内小区情况充分了解的前提下。

可其他外卖员，却达不到他的水准。

但因为大黑送的多，送得快，整个站点的单价开始压低，之前送12小时能赚到的钱，现在需要送14小时。

矛盾就此爆发。

表面上，这是人性内卷的冲突，实际上，这难道不是背后程序制定者“算法”的作怪吗？

事实上，《逆行人生》对算法的揶揄，不止于此。

最开始高志垒被裁，其实就是被“算法”优化掉的。

这是一套根据年龄和贡献价值而裁员的系统，颇具宿命感的是，这套系统的设计者，正是高志垒本人。

再比如“人性”。

虽然职业是平等的，但干工作的过程，体验和经历却千差万别。

高志垒因差评被扣钱，只因为没有满足顾客的过分要求。

他拷问：“这又不是我的问题？”

站点却回答：“不是你的问题，是我的问题吗？”

一句话，让高志垒无言以对。

外卖员这份工作的工作体验，完全与顾客的素质和性格挂钩，他们没有任何反抗和干预的权利，有的，只是逆来顺受。

有时候，与其说这是一份体力活，不如说，这是一份出卖尊严的工作。

所以面对高志垒的停滞不前，贾冰才会送他一句：“脱下了孔乙己的长衫，但还没成为骆驼祥子”。

可，谁又能真正成为，那个只会拉车的骆驼祥子呢？

《逆行人生》不仅用“外卖”，救活了中间破产的高志垒。

也用三板斧，把外卖整个行业扒了个干干净净。

这里是一个混沌的世界，也是一个需要阳光的地方。

但至少，对我们来说，以后碰到外卖员，能想起电影中哪怕一点点情节，而因此对他们多一点善意。

那，便是《逆行人生》最大的意义。

03、卷，还是不卷？

《逆行人生》看得很辛苦。

以至于这种辛苦，给有些观众一种错觉：它到底，是不是在歌颂苦难？

当然不是。

虽然《逆行人生》通篇都在“卷”，从求职到年龄，从行业到外卖。

但它最本质的精神内核，却是“反卷”的。

中国人活得辛苦，尤其是在大城市挣扎求生的中年人。

但《逆行人生》却在告诉我们，大环境的变化，哪里会因个人意志为转移呢？

有时候并不是我们不够努力，而是这个时代，未必能将个体的努力值，转换为应得的财富。

大潮之下，你我皆是“外卖员”。

这也是电影，不去回避，而去正面解读的问题。

当大家都艰难的时候，我们总得要活着。

只要活着，就有希望，只要活着，就还有变好的可能。

这也是《逆行人生》最大的主旨。

它不是通过中年破产的人生，去渲染社会焦虑，贩卖观众情绪；而是通过一个大龄程序员工作生活的丝滑转变，提神醒脑，反对内卷。

跌落生活的谷底，始终处于逆行状态的我们，应该怎么办？

《逆行人生》给出了答案。

以乐观积极的心态，对待将要冲击过来的一切洪流。

毕竟，控诉命运的不公，在灯下顾影自怜，无法改变任何现实。

反而是积极的心态，才能拯救滚滚洪流中，艰难的我们，艰难的普通人。

我们当然值得更好的生活，只是目前，它可能还没有来到。

但只要勇敢生活，积极面对，心态乐观，昂扬向上。

谁又能说，那一天不会到来呢？

（电影烂番茄编辑部：淼淼）