时光撰稿人| 县豪
在电影院养生的大龄青年。
暑期档终于来临。
《海关战线》《异人之下》《白蛇：浮生》等重磅国片，将陆续同观众见面。
引进片同样颇具看点，《神偷奶爸4》《龙卷风》《死侍与金刚狼》等，将从不同类型满足观众口味。
今夏率先登陆银幕的引进片，是一部中美同步的科幻惊悚续作。
《寂静之地：入侵日》
（以下简称《入侵日》）
从作品序列看，这是一部续作，从故事序列看，这又是一部前传。
系列前两部为2018、2021年上映的《寂静之地》及《寂静之地2》。
作为小成本惊悚片，前两部IMDb评分均在7分以上，全球及内地总票房分别为6.3亿美元、4.7亿人民币，开发新篇自然顺理成章。
横空出世的惊悚系列
《寂静之地》系列由约翰·卡拉辛斯基、艾米莉·布朗特夫妻联手打造。
卡拉辛斯基担任前两部导演及全系列编剧，并在第一部中和布朗特饰演夫妻，可惜角色在片尾领了盒饭。
第二部中，布朗特和新晋奥斯卡影帝基里安·墨菲搭档，两人在片中以朋友的身份，共同照顾女主角的三个小孩。
《寂静之地2》中的墨菲
前两部演员阵容中，值得一提的，还有女主角女儿的饰演者米利森特·西蒙兹。
西蒙兹在婴幼儿时期因过量服药导致耳聋，她在片中的角色刚好也是一位听障患者。
《寂静之地》是典型的强概念惊悚系列。
它的世界观中，地球突遭大规模陨石袭击，随陨石而来的，是无数凶残至极的外星怪兽。
这些怪兽的身体外部包裹着极度坚硬的兽甲，很难被击伤。
它们没有视力，但拥有相当灵敏的听觉，人类一旦出声，便会被攻击致死。
于是，整个世界变得死寂。
卡拉辛斯基的编、导，有两个非常重要的优点。
其一，他没有花费过多篇幅详解世界观。
怪兽为何来到地球、它们的母星发生过什么，这些都没有解释，仅是在第一部开场通过报纸上的标题，简略交代了故事背景。
其二，他没有像大多数惊悚灾难题材那样，在后期过多关注人性博弈，从而弱化人类和怪物之间的矛盾，以节省特效成本。
比如第二部中码头的人性搏杀非常简洁，就发生在几个瞬间，没有任何横生的枝节。
这两点，让系列高度聚焦在惊悚气氛的营造上，使《寂静之地》前两部相当凝练。
两部前作高潮点的设置也非常明确。
比如第一部中的小儿子之死、女主角艾芙琳（艾米莉·布朗特 饰）踩到钉子以及生下又一个孩子、主角子女的谷仓历险……
第二部中的二儿子踩到捕兽夹、大女儿和男主角埃默特（基里安·墨菲 饰）的码头历险，以及最后的小岛惊魂等。
导演还一定程度展现了明确的创作意识。
比如第二部结尾通过交叉、平行剪辑，同时呈现大女儿、二儿子在不同地点保护长辈的情节，很有升华意味。
以上过程中，主角们也渐渐研究出了怪兽的弱点，即它们怕水，且无法忍受高频声波。
一旦遭遇高频声波，它们便会打开头部的兽甲防护，露出脆弱之处，人类予以攻击，就能杀死它们。
强概念，强聚焦，全球噤声，让《寂静之地》系列横空出世，挠到了无数观众的爽处。
不少人甚至“呼吁”，高铁车厢、图书馆等公共场所应配备这种怪兽（当然是戏谑之语）。
时隔三年的升级之作
《入侵日》仍由卡拉辛斯基主控创作，但执行班底已大换血。
导演由迈克尔·萨诺斯基（《神秘友友》《救猪行动》）担任，主演则换为奥斯卡最佳女配露皮塔·尼永奥（《为奴十二年》）。
男主角是曾出演《权力的游戏》《怪奇物语》等剧的约瑟夫·奎恩，以及奥斯卡男配提名者杰曼·翰苏。
也就是说，前两部中的主角一家不会出现。
其中，杰曼·翰苏饰演的亨利一角，曾在《寂静之地2》中以“岛上的男人”这个身份出现。
可见《入侵日》将同第二部有所连接，交代亨利如何从纽约到了四面环水的岛上。
《入侵日》＆《寂静之地2》
由此也可梳理出目前三部的时间线。
《入侵日》发生在怪兽入侵的第1天（片名中有“Day One”字样）；
《寂静之地》发生在入侵的第89天、第472-473天；
《寂静之地2》发生在入侵的第1天、第474-477天。
即主体时间顺序为《入侵日》→《寂静之地》→《寂静之地2》。
《入侵日》和《寂静之地2》在第1天有重合，因此又可以得出《入侵日》和前两部在地理上的联系——
《入侵日》发生在纽约市区，前两部则发生在市区附近的一个小城镇，以及城镇周边的农场等地。
从预告看，《入侵日》是一部全面升级之作。
露皮塔·尼永奥饰演的珊，带着自己的猫进入纽约唐人街某家店，外面喧声四起，无数陨石坠落，怪兽降临，纽约瞬间成为人间炼狱。
珊遇到了约瑟夫·奎恩饰演的埃里克，以及亨利，几人必须想办法逃离纽约。
可以想象，珊的猫将如前两部中的新生婴儿一般，充当一个“不谙世事”、随时随地制造声音的角色，成为一个随时带来风险的变数。
第二部开场的棒球赛，已展示过人类被怪兽肆意猎杀的景象。
《入侵日》中，将出现中央城区大塞车、足球赛场观众密集等场景，非常考验特效制作。
片中还不乏炸毁核心建筑、军队空中巡视等大场面，视觉刺激恐再升级。
种种迹象表明，《入侵日》正将整个系列引向大场面灾难制作的方向。
在这种喧嚣的好莱坞主流态势下，它如何保持前作那种“噤若寒蝉”之感，恐怕是一个不小的挑战。
封闭五感的人类生存
入侵第1天和入侵几十甚至几百天后的人类，有何区别？
第一部中有个情节。
二儿子和父亲李（卡拉辛斯基 饰）出外捕鱼，两人来到瀑布旁，在父亲的一再鼓励下，儿子终于有勇气对着瀑布外大声喊叫。
这次喊叫没有任何目的，它表达的，只是人类对五感被打开的本能需求。
人类作为一种结构精密又充满可能性的生物，需要看、听、嗅、尝、触。
在听觉被强制关闭数百天后，《寂静之地》中的人们，需要面对精神上对自己漫长的抚慰。
但在《入侵日》中，人类或许还未意识到这种灵魂折磨，而只是惊惧于身体危险。
几乎所有恐怖惊悚片，本质上都是对人类身体和精神的极致折磨。
近年，创作者们更是直接将恐怖矛头对准人类五感，以营造极限生存的景象。
比如与《寂静之地》同年面世的网飞科幻惊悚片《蒙上你的眼》。
这部由奥斯卡影后桑德拉·布洛克主演的作品，同《寂静之地》共享一个人物构思，即一位母亲带着孩子逃离神秘力量的追杀。
不同的是，《寂静之地》封闭人类听觉，《蒙上你的眼》则封闭视觉。
片中，人类只要睁开眼，便会看见一个形象，这个形象将带来无可避免的死亡。
影片没有具体呈现这个形象，但已将其恐怖之处深深植入观众脑海。
封闭五感为何令人恐惧？
答案其实很简单：未知。
《寂静之地》结尾，高频声波的有效让怪兽的弱点不再是未知之事，所以女主角艾芙琳举枪的神情都坚定了许多。
《寂静之地2》结尾，两个孩子更是直接站到怪兽面前，将境况从人类被紧逼，转换成怪兽被紧逼。
还可以回想一个相当经典又令人窒息的例子，斯蒂芬·金小说改编的惊悚片《迷雾》（2007）。
同样是怪物，同样是未知的迷雾，男主角之所以在影片结尾做出那个令人绝望的决定，完全是因为“未知”彻底压迫了他的神经。
当迷雾散去、一切已知，观众才惊觉，人类对未知本身的恐惧，早已超过未知事物可以制造的恐惧。
《迷雾》
为此，《入侵日》提供了一个很有意思的观察视角——
人类一恐惧就会尖叫，恰好，怪兽就是以“尖叫”为引、以“尖叫”为食。
《寂静之地》让人类学会了控制尖叫，《入侵日》则刚为人类打开肆意尖叫的通道。
所以，面对未知，如何生存？
答案已呼之欲出——
嘘！
-END-
往期精选回顾
8.6分！神剧回归，一集口碑就爆
惊世骇俗！它不愧是暴力美学杰作